En las horas vencidas me refugio,
cuando te busco reincidente
entre la gente que nos tuvo
en la distancia de un instante.
Tu mirada furtiva me pide que te escriba,
que te cuente;
que invente que estás;
que te perciba y te diga qué se siente
cuando la mente sueña
y las manos se despeñan al tratar de imaginarte.
Es difícil ser de viento en tus impulsos
y vivir el intento de tocarte con las manos de la carne;
sin dudarte.
Es inmenso amarte en los pasillos del sentido
y no quemarse en los maderos del volátil minutero
de los días que me desangran, austero e impaciente.
Es mortal tratar de no pensarte
carnal e indefinida;
de no adentrarse en las brechas de tu cuerpo;
de no rasgar tu velo de prudencia
y desnudarte.
Es inútil hacer como que sueño
y no padezco tu ausencia;
que no me importan sudores ni temblores;
que mi verso está pleno y nada necesita.
No es verdad,
que me conforme con dejarte escrita,
porque amo el infierno de arrastrarte a mi locura;
la aventura de mirarte incontenida
y arrancarte la medida y la cordura.
Soy real y vives en mi casa de latidos;
soy la siembra que te busca y te recorre;
soy el hambre que te toca y te destroza;
Que te provoca y te inunda;
Que te desnuda y te nombra.
Soy llanura en espera de tu arado furioso,
vital,
desordenado.